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RESUMEN 
¡LA BARRERA DEL CUIDADO! RELATO 
DE UNA EXPERIENCIA DE ENFERMAR 
Dice el dicho popular "no hables del perro hasta que no pases del cortijo", y en nues-tra experiencia es totalmente válido; pre-
sentamos un relato que pretende contar lo que ha 
significado en la experiencia de los autores (matri-
monio; enfermero él y pediatra ella) el paso por 
una enfermedad grave familiar (Linfoma de 
Hodgkin más autotransplante) y de cómo se ven 
diferentes las cosas según estés colocado en el lado 
de la barrera que es la salud y la profesión (lo uno), 
o en de la enfermedad (lo otro). 
THE CARING BARRIER! STORY OF AN 
EXPERIENCE OF ILLNESS 
As a popular saying goes "don't count your eggs until they are hatched" in our expe-rience this is absolutely true. We are pre-
senting a story that tells what a serious illness 
(Hodgkin limphoma plus self-transplant) has 
meant for the authors (a married couple, he being a 
nurse and she a pediatrician) and how things are 
seen in a different way depending on which side of 
the barried you look at them from, health and the 
profession (one) or illness (the other). 
La vida es una continua resistencia 
al vacío de la muerte. Vivir es resis-
tir. Si lo otro de la vida es la muerte, 
cada fragmento de vida es una 
pequeña batalla ganada a la muer-
te Vencemos la muerte del niño 
que fuimos, de las relaciones que ya 
no son, de la lozanía, de la belleza, 
de la plenitud. El negativo de mi 
vida son todas mis muertes. 
Michel Foucault (1926-1984) 
Dicen que la vida es eso que te pasa mientras haces planes para otra cosa. Nos gusta hacer planes; nos dan la sensación de con-
trol sobre nuestras vidas. Estaban acostumbrados a 
ver los toros desde la barrera1. La barrera parece 
darte cierta seguridad en lo que haces. Hay muchos 
tipos de barrera: barreras físicas, ideológicas, 
morales, intelectuales, psicológicas, espacio-tem-
porales, etc. En este caso, esa barrera se llama pro-
fesión, ella es médico, él es enfermero. 
Ella y él tienen una profesión parecida, sólo 
parecida. Aunque cada uno ve al paciente desde un 
punto de vista distinto, la función de la barrera es 
la misma: el proporcionar ese lugar privilegiado 
desde el cual se interpreta lo que le pasa a la per-
1
 La idea de barrera debe entenderse de forma amplia y no restringida a un mecanismo que corta el paso, sino como algo que, además, 
marca una cierta distancia entre una cosa y otra, algo que delimita una cierta posición, pero que permite el paso 
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sona y de qué manera se puede intervenir en su 
ayuda. Dos barreras distintas para un mismo fin. 
Así, la profesión es el punto de vista desde el cual 
ves lo que pasa y te faculta para tomar decisiones 
acerca del paciente que demanda tus servicios. 
En este lado de la barrera (etic), en -lo uno-, la 
enfermedad y sobre todo la enfermedad grave, era 
algo que pasaba al otro lado y a otras personas, y la 
barrera, el criterio a través del cual se da más 
importancia a unas cosas que a otras en ese proce-
so. 
A este lado de la barrera, en el lado de lo uno, 
las cosas se ven al modo de grano gordo; se esca-
pan los pequeños detalles, dado que no parecen 
tener influencia definitiva en la resolución de la 
patología, lo importante es el bulto del problema. 
Al otro lado de la barrera (emic) hay -en este 
caso- enfermedad -lo otro-, y también miedo, inse-
guridad e impotencia. Cuando estás en el lado de lo 
otro las cosas se ven al modo de grano fino; aquí 
cuentan los detalles, se vuelven importantes las 
caras, las expresiones, las maneras y el tacto. No es 
lo mismo estar a uno o a otro lado de la barrera, es 
cualitativamente diferente; en lo otro las actitudes 
adquieren una significación impensable desde el 
otro lado de la barrera. 
Vivimos en un mundo percibido como dual. 
Así como la analgesia, el día, la verdad, no tienen 
sentido si no es por la existencia del dolor, la 
noche, la mentira, lo uno no tiene sentido si no es 
por la existencia de lo otro. 
Pero en la realidad no hay distinciones tan cla-
ras entre lo verdadero y lo falso, el día y la noche -
no es de día y un segundo después ya es de noche 
sino que la transición de lo uno a lo otro es gra-
dual, borrosa, poco clara-. Nuestra mente necesita 
clasificar las cosas de esa manera tan simplista 
para poder tomar decisiones, hemos heredado de 
Aristóteles que las cosas son: A o No A, pero en 
realidad es: A y No A, a la vez. 
Por azar, ella pasó al lado de lo otro, y el se afe-
rraba a este lado, al lado conocido de la barrera. 
Así, los puntos de vista no coincidían, no eran lo 
mismo. Dice el dicho popular que la experiencia es 
la madre de la ciencia y debería añadírsele: y de la 
conciencia. Por la experiencia no sólo se aprenden 
conocimientos, sino también, y aun siendo incons-
cientes de ello, actitudes y valores. La experiencia 
de pasar de un lado al otro de la barrera provoca 
aprendizaje. 
El toro de lo otro se ve muy bien desde este 
lado de la barrera. Pero cuando estás en su lado, y 
si el toro es de la ganadería de los Linfomas, deja 
de ser un toro para convertirse en una manada de 
elefantes entrando a saco en una tienda de porcela-
nas. Entonces, aún resaltan más las diferencias 
entre lo uno y lo otro, entre la ciencia y la con-
ciencia. Cuando te está pasando por encima una 
apisonadora física y moral, los planes pierden 
importancia y lo uno, la salud, eso que sólo admi-
timos como lo más importante el día 22 de diciem-
bre de cada año, realmente se convierte en el único 
objetivo. 
Te sientes perdido. La barrera ya no vale como 
punto de vista, pues no puedes mantener cierta dis-
tancia respecto a los acontecimientos, formas parte 
de ellos y no te dejan pensar claramente. Es una 
sensación extraña, no se puede contar con pala-
bras. Las mismas palabras significan diferentes 
cosas para distintas personas, así que sólo quedan 
las percepciones y las actitudes. Por el mismo 
motivo, tampoco sirven de mucho las palabras de 
quien te está ayudando a pasar de lo otro a lo uno, 
sólo quedan las actitudes. Desde lo otro, la actitud 
de quien está en el lado de lo uno es la única cor-
nisa donde agarrarse. Al espíritu, a la conciencia, 
sólo se llega por la emoción, no por la razón; no 
valen las palabras de ánimo, y es más, en ese 
momento las palabras de ánimo suenan como una 
falta de sensibilidad, como una descortesía, casi 
como un insulto, "es que no me puedo animar, para 
eso tendría que tener algo de fuerza y no la tengo, 
¿es que no se dan cuenta?" -decía ella-. De eso, 
quienes les han cuidado saben un rato largo, han 
invertido en ellos un capital emocional que no cabe 
en el Banco Central 
La vida es eso que te pasa (por azar) mientras 
haces planes para otra cosa. Parece que todo 
dependa del azar, le echamos la culpa -te ha toca-
do- pero también creemos en él, si no, no existirí-
an las loterías. Ahora bien, hay una lotería que pre-
ferimos que no nos toque, como la que te pone del 
lado de lo otro; pero el azar en sí no existe (esto 
suena a herejía matemática, pero así es percibido 
por ambos). Llamamos azar a lo que es puro des-
conocimiento del devenir. ¡ Bendita sea la ignoran-
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cia!. De saber cuál sería nuestro futuro, la vida per-
dería el sentido y también los planes que el azar 
trunca. 
Superaron la enfermedad gracias a la bendición 
de Dios que supone la capacidad inteligente del ser 
humano para utilizarla en su propio beneficio. 
Ahora vuelven a hacer planes. Planificar es 
suponer que se puede asumir el cambio, y se trata 
de cambiar para mejorar. Que no pase como a 
aquél que decía: "ya he cambiado: antes no fuma-
ba y ahora ya fumo". 
Vuelven a estar del lado de lo uno, y es de 
esperar que esta unidad dure mucho tiempo, pues 
no es agradable la otridad2. 
Ahora, sus barreras, la de él y la de ella, tienen 
una permeabilidad a lo afectivo que antes no tení-
an; antes, la involucración afectiva con el paciente 
era símbolo de falta de profesionalidad, de falta de 
rigor; ahora es otra cosa, saben por propia expe-
riencia que la frase "Venga, anímate, amigo" no 
vale, y que lo que da un poco de paz al espíritu del 
que sufre es algo parecido a: "Qué fuerte es lo que 
te está pasando. Llámame cuando quieras que esta-
ré a tu lado". Ahora entienden que la manera como 
se hacen y dicen las cosas es más importante que 
las cosas mismas que estás haciendo o diciendo; lo 
importante no es tanto la acción en sí, sino el sig-
nificado que va asociado a ella. Lo que importa no 
es la palabra en sí, sino lo que significa la actitud 
de quien la pronuncia. Ahora pueden estar más 
tiempo con el enfermo sin decir nada; sólo estar, 
sin el prurito de tenerlo todo controlado porque la 
profesionalidad así lo exige, sin sentirse como un 
pulpo en un garaje. 
El olvido, esa especie de amnesia selectiva, es 
otra bendición de Dios. 
-Palabra al parecer inventada por Foucault 
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